Los contemporáneos: Gilberto Owen

Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.

Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi líquida,

el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma

y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo

estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agüero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán

por el que soplan ráfagas de nombres.

Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía

o que borró una esponja calada de minutos,

como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.

Y tu poética

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,

ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;

querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,

los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Más no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás habitaremos;

el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.

¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?

Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,

cómo dije: 'palomas cálidas de tu pecho'?

En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,

pero la luz recuerda más duro su contorno

y el aire el inflexible número de su arrullo.

Y diría: 'palomas de azúcar de tu pecho',

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar

con tu traje de cera de desnudez rendida,

pero el mar las sufría proras inexorables

y aún sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: 'un hosco viento de despedidas',

¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiría: 'un horro vendaval de vacíos'

la estéril mano álgida que me agostó mis rosas

y me quemó la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mí mismo

y que de tu milagro sólo supe la piel.

Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.

Y aún antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún

ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:

¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?

¿Qué va a mentir?

'Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como te amo'.

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,

tal vez mañana el sol,

tal vez mañana,

tal vez.