Rubén Bonifaz Nuño, Poemas

Para los que llegan a las fiestas

Para los que llegan a las fiestas

ávidos de tiernas compañías,

y encuentran parejas impenetrables

y hermosas muchachas solas que dan miedo

—pues uno no sabe bailar, y es triste—;

los que se arrinconan con un vaso

de aguardiente oscuro y melancólico,

y odian hasta el fondo su miseria,

la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura

que de la mujer que quieren les queda

nada más que un clavo fijo en la espalda

y algo tenue y acre, como el aroma

que guarda el revés de un guante olvidado;

para los que fueron invitados

una vez; aquellos que se pusieron

el menos gastado de sus dos trajes

y fueron puntuales; y en una puerta,

ya mucho después de entrados todos,

supieron que no se cumpliría

la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,

de noche, las casas iluminadas,

y a veces quisieran estar adentro:

compartir con alguien mesa y cobijas

o vivir con hijos dichosos;

y luego comprenden que es necesario

hacer otras cosas, y que vale

mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo

con su corazón solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serán consolados,

los que no tendrán, los que pueden escucharme;

para los que están armados, escribo.

Acaso una palabra

1

Acaso una palabra

tan sólo, sé decir: al despedirme,

lo más mío de mí se precipita

afuera, y busca y toma lo que amo.

Decir adiós, hablar para perderte

y saber que un instante,

el anudado instante en que lo digo,

puedo tenerte asida y te detengo.

Abro luego las manos, quedas libre.

Y el corazón te grita que te quedes

y no lo entiendes. Nunca

lo pudiste entender. Estamos solos.

Hay en todas las tardes una espina

extraña. Un soplo de ceniza ardiendo

tiembla en los corazones y las calles.

Es antes de la noche.

2

No sé. Todas las noches te he soñado;

por eso sufriré todos los días.

No lo puedo evitar; tú lo decías:

no olvida el corazón cuando se ha dado.

En el aire se mueve un desolado

olor de tiempo ausente. Las vacías

horas se van sin alma. ¿Lo sentías

al decirlo? No sé. Pero ha pasado.

Duermo: pesa mi amor sobre la palma

de tus manos, seguro como nave

por la corriente en paz en la nivela.

O la angustia de golpe me desarma;

barco sin playa soy, puerta sin nave,

soledad sin espejos: estoy en vela.

3

Te lo habrá dicho ya: que nadie muere

de ausencia, que se olvida, que un lamento

se repara con otro, y es el viento

o la raya en el agua que se hiere.

Y esta sed miserable que no quiere

perderte, acabará; y el pensamiento

por tanto tiempo tuyo, en un momento;

aunque hoy se aferre y grite y desespere.

Si todo se ha de ir, ¿por qué llegaste?

¿Por qué, si no me quieres, me has querido?

¿Me has curado tan sólo para herirme?

Así fue; te tuviste y me dejaste;

nada me quedará; te he recibido

no más que para verte y despedirme.

4

El tren que sale, el ruido,

el vuelo de tu mano en la ventana

que nos aleja. En la estación oscura

lo sé: no has de volver; pero te llamo.

Del irte al regresar, cuánta distancia

en ti se irá formando;

hasta tus mismos ojos al mirarme

de nuevo, si me miras, serán otros.

Pues contigo te llevas muchas cosas

que entre los dos hicimos, eran nuestras.

Te olvidarás de todo:

ni siquiera sabrás las que perdiste.

Ya ves; te fuiste, me he quedado. Un viaje

nunca tiene regreso, y la mirada

última que me diste, ¿la recuerdas?,

no volverá. La guardo.

5

Mi amor, el aire, octubre, la ceguera

de tus ojos. Es tarde. No lo viste,

no lo conoces; piensas que no existe,

y mi amor está en sombras y te espera.

El corazón que sabe, lo quisiera

decir: es sólo un sueño que persiste;

fue sólo anuncio del otoño triste

la verde lumbre de la primavera.

La cima de los árboles descubre

cada vez más, el cielo que se aclara:

bajan las hojas en la tarde fría.

Mayo contigo me ha mirado, octubre

me quiebra sin remedio; nos separa;

y yo pienso en tus ojos todavía.

Llagas, flores caducas

1

Llagas, flores caducas, poesía,

lámpara de terror con que me alumbro.

Poesía, lo sabes:

oscuro estaba, ciego estaba, entonces.

Y algo tuyo fue mío, y algo pudo

cantar a ciegas por aquel encuentro;

a lo oscuro, ella vino;

la ya esperada, inesperadamente.

Hoy respira contigo, poesía.

Tú la tienes; la ciñes de palabras,

y aprisionada y libre,

ya música ella misma, la descubro.

2

Nadie llamó. Silencio. Abrí la puerta

y estabas tú. Recuerdo: te cercaba,

ya desde entonces, una luz que daba

al alma el centro de una dicha incierta.

Y te vi, te nombré, y en la desierta

desolación del tiempo que pasaba

te alzaste para siempre. Todo acaba;

dura sólo tu imagen descubierta.

Estás lejos, relumbras en tu risa

pensando no sé en qué; lejos, ausente,

y gozo y paz y voz y luz repartes.

Pero tu imagen brilla en la sumisa

sombra de la memoria; está presente

conmigo, sola y siempre. En todas partes.

Cuando caigan los años

1

Cuando caigan los años, y agonice

sobre el reloj más viejo la insegura

paz de tu corazón, con ansia dura

te acordarás de la canción que hice.

Y al escucharla habrás —Ronsard lo dice—

de volverte hacia ti: sólo futura

dicha será el recuerdo, la hermosura

que entre agujas de insomnio se deslice.

Sube la tarde en ti con cenicientos

fulgores. En la luz, marchita, crece

un sospechoso aroma de tristeza.

Estás sola y recuerdas. Pasan lentos

los segundos. El alma se oscurece.

Y a tu memoria vuelve tu belleza.

Qué fácil sería para esta mosca...

Qué fácil sería para esta mosca, 

con cinco centímetros de vuelo 

razonable, hallar la salida. 

Pude percibirla hace tiempo, 

cuando me distrajo el zumbido 

de su vuelo torpe. 

Desde aquel momento la miro, 

y no hace otra cosa que achatarse 

los ojos, con todo su peso, 

contra el vidrio duro que no comprende. 

En vano le abrí la ventana 

y traté de guiarla con la mano; 

no lo sabe, sigue combatiendo 

contra el aire inmóvil, intraspasable. 

Casi con placer, he sentido 

que me voy muriendo; que mis asuntos 

no marchan muy bien, pero marchan; 

y que al fin y al cabo han de olvidarse. 

Pero luego quise salir de todo, 

salirme de todo, ver, conocerme, 

y nada he podido; y he puesto 

la frente en el vidrio de mi ventana.

Cuál es la mujer que recordamos...

¿Cuál es la mujer que recordamos

al mirar los pechos de la vecina

de camión; a quién espera el hueco

lugar que está al lado nuestro, en el cine?

¿A quién pertenece el oído

que oirá la palabra más escondida

que somos, de quién es la cabeza

que a nuestro costado nace entre sueños?

Hay veces que ya no puedo con tanta

tristeza, y entonces te recuerdo.

Pero no eres tú. Nacieron cansados

nuestro largo amor y nuestros breves

amores; los cuatro besos y las cuatro

citas que tuvimos. Estamos tristes.

Juntos inventamos un concierto

para desventura y orquesta, y fuimos

a escucharlo serios, solemnes,

y nada entendimos. Estamos solos.

Tú nunca sabrás, estoy cierto,

que escribí estos versos para ti sola;

pero en ti pensé al hacerlos. Son tuyos.

Ustedes perdonen. Por un momento

olvidé con quién estaba hablando.

Y no sentí el golpe de mi ventana

al cerrarse. Estaba en otra parte.

Hervor de calles...

Hervor de calles; desembocadura

de pábulos ardiendo, en la caldera

sediciosa del mísero.

Como hierba de gritos, como en humo

lumbrarada de pelos espantados;

como chubasco tupidísimo

y turbio, en ascensión. Así llegaba.

Y alégrate si nadie, en esta plaza,

si nadie, de tan juntos y de tantos,

puede caer; si nadie puede

ser abatido; si no puede ninguno

dejar su sitio sin morirse.

Cada uno en el centro,

en medio cada uno, circundados.

Nace la gloria para ti, mi hermano;

mi muy reverenciado, mi sin dicha,

mi desgraciado pobre, mi vecino;

mi, como yo, despierto.

Mira: el sin tregua, el desterrado

con injusticia, y el que canta,

mi hermano de tu hermano, y el hambriento

y la sed que aumentó de puerta en puerta;

y vienen con nosotros el inválido,

y el muerto a solas, y el sin nada.

La gente de este lado, que ha salido

de quemados olivos todo el año;

de carnívoras cruces que alimenta

el gran poder de la traición; de niños

abortados surgiendo;

de mujeres para siempre olvidadas.

Desde el cogollo del dolor, humea

a la libertad ensangrentada.

Mira

que fauces de león se descoyuntan;

que ya la fiesta del alumbramiento

aúlla y rinde frutos,

y el profeta en su tierra,

de innumerables bocas coronado,

resuena, y las banderas gimen,

y las hondas volando y empedradas.

Y el milagro del horno y de la harina

se acerca, y los ejércitos inmóviles

con la resurrección, y las trompetas

de los finales pájaros terrestres.

Centímetro a centímetro

Centímetro a centímetro

—piel, cabello, ternura, olor, palabras—

mi amor te va tocando.

Voy descubriendo a diario, convenciéndome

de que estás junto a mí; de que es posible

y cierto; que no eres,

ya, la felicidad imaginada,

sino la dicha permanente,

hallada, concretísima; el abierto

aire total en que me pierdo y gano.

Y después, qué delicia

la de ponerme lejos nuevamente.

Mirarte como antes

y llamarte de 'usted', para que sientas

que no es verdad que te haya conseguido;

que sigues siendo tú, la inalcanzada;

que hay muchas cosas tuyas

que no puedo tener.

Qué delicia delgada, incomprensible,

la de verte de lejos,

y soportar los golpes de alegría

que de mi corazón ascienden

al acercarme a ti por vez primera;

siempre por vez primera, a cada instante.

Y al mismo tiempo, así, juego a perderte

y a descubrirte, y sé que te descubro

siempre mejor de como te he perdido.

Es como si dijeras:

'cuenta hasta diez, y búscame', y a oscuras

yo empezara a buscarte, y torpemente

te preguntara: '¿estás allí?', y salieras

riendo del escondite,

tú misma, sí, en el fondo; pero envuelta

en una luz distinta, en un aroma

nuevo, con un vestido diferente.

Aquí debería estar tu nombre

1

Cada día levanto,

entre mi corazón y el sufrimiento

que tú sabes hacer, una delgada

pared, un muro simple.

Con trabajo solícito,

con material de paz, con silenciosos

bienamados instantes, alzo un muro

que rompes cada día.

No estás para saberlo. Cuando a solas

camino, cuando nadie

puede mirarme, pienso en ti; y entonces

algo me das, sin tú saberlo, tuyo.

Y el amor me acongoja,

me lleva de tu mano a ser de nuevo

el discípulo fiel de la amargura,

cuando desesperadamente trato

de estar alegre.

Porque soy un hombre aguanto sin quejarme

que la vida me pese;

porque soy hombre, puedo. He conseguido

que ni tú misma sepas

que estoy quebrado en dos, que disimulo;

que no soy yo quien habla con las gentes,

que mis dientes se ríen por su cuenta

mientras estoy, aquí detrás, llorando.

Yo sé que inútilmente

me defiendo de ti; que sin trabajo

me tomas por la fuerza, o me sobornas

con tu sola presencia. Estoy vencido.

Ni siquiera podrías evitarlo.

Hasta en mi contra, estoy de parte tuya:

soy tu aliado mejor cuando me hieres.

3

Hoy recibí algo tuyo: unas palabras

que al mismo tiempo nacen

del lugar apartado que visitas,

y de la más cercana felicidad con que me ocupas.

Me dices solamente:

"Llegué bien. No lo olvido. Lo acompaño",

y firmas con tu nombre.

Así que no estoy muerto; que respiro

en algún sitio de tu pensamiento;

que un parte tan solamente

de mí se quedó en México, escribiéndote,

mientras que lo que soy de verdadero

está contigo en calles, en jardines.

Invisible camino al lado tuyo,

con los ojos cerrados, esperando

que tú me cuentes lo que miras


para verlo también; quiero mirarlo

para poder, dentro de mucho tiempo,

decirte alguna vez:

"¿te acuerdas de aquel viaje que hicimos?"

Quiero, además, contarte

que aquí también me estás acompañando;

que tan concretos y evidentes


como el lugar en el que aquí descansas,


como la ropa tuya que dejaste

colgada en una percha, están conmigo

tu voz, tus ojos buenos, tu deseo


de hacer el bien. Poblados se me alumbran,

con tu esperanza, el sueño y la vigilia.

Porque tú lo mandaste al despedirnos,

porque soy cosa tuya, he procurado

no sufrir. He querido que no sientas


ningún dolor por causa mía

en este dedo chico de tu mano


que es hoy mi corazón. Porque te quiero

te digo: "No he sufrido."

Dejo ya de escribirte

para seguir pensando en ti.

Comienzo a tratarte de "usted" en mi memoria.

Usted no me ha olvidado:

Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.

5

Como ya nada puedo

imaginar por mí ─claro, entre luces

estoy viviendo, y el amor me agobia,

me emborracha, me enferma─,

quiero decir tan solamente

lo que me has enseñado, los secretos

que en mí vas alumbrando,

las pequeñas verdades que levantas

sobre mi viejo tiempo de ceniza.

Por ejemplo, de golpe me enseñaste

que hay muchas cosas mías en el mundo;

que soy rico. Que tengo en todas partes

lugares que, por ti, me pertenecen;

lugares, fechas, luces, que he tomado

sencillamente, porque en ellos

he pasado contigo,

y en ellos te has quedado para siempre.

Nunca pensé que hubiera tanta parte

de mi ternura en cosas, en momentos

que están y pasan cerca, a todas horas.

Hoy, por ti, me conmueven

las canciones de amor de un limosnero

que canta en el camión al que he subido,

y son tesoros míos incomparables

un cabello robado, un recordado

perfume, unas palabras, un pañuelo

con pintura de labios.

Me has enseñado que soy joven;

que puedo, sin temor, verte a los ojos

o besarte delante de las gentes.

Me tengo que reír con toda el alma

cuando recuerdo mi tristeza.

Hoy lo sé: soy alegre.

Me contentan el ruido y el silencio,

las noches me contentan y los días,

la voz, el cuerpo, el alma, me contentan.

Cuando me he despedido de ti,

después de un día de tenerte,

y camino de gusto por las calles,

ay, cómo compadezco

a los que tú no amas, que no saben.

Y me dan ganas de abrazarlos

a todos, de gritarles que la vida

es buena; que tú vives, que debemos

obligatoriametne ser felices.

O de echarme al suelo, boca arriba

con los ojos cerrados,

y cuando alguno llegue a preguntarme

si algo me pasa, contestar: “Es sólo

que soy feliz porque la quiero.”

Y tú, que tanto tiempo me ocultaste

lo que era yo, al sentirme

pensarás que soy bueno o que estoy loco,

y desde cerca o desde lejos

me mirarás compadecida,

y sonreirás tendiéndome la mano.