Poemas del joven Octavio Paz

SONETOS

I

Inmóvil en la luz, pero danzante,
tu movimiento a la quietud que cría
en la cima del vértigo se alía
deteniendo, no al vuelo, sí al instante.

Luz que no se derrama, ya diamante,
fija en la rotación del mediodía,
sol que no se consume ni se enfría
de cenizas y llama equidistante.

Tu salto es un segundo congelado
que ni apresura el tiempo ni lo mata:
preso en su movimiento ensimismado

tu cuerpo de sí mismo se desata
y cae y se dispersa tu blancura
y vuelves a ser agua y tierra obscura.

II

El mar, el mar y tú, plural espejo,
el mar de torso perezoso y lento
nadando por el mar, del mar sediento:
el mar que muere y nace en un reflejo.

El mar y tú, su mar, el mar espejo:
roca que escala el mar con paso lento,
pilar de sal que abate el mar sediento,
sed y vaivén y apenas un reflejo.

De la suma de instantes en que creces,
del círculo de imágenes del año,
retengo un mes de espumas y de peces,

y bajo cielos líquidos de estaño
tu cuerpo que en la luz abre bahías
al obscuro oleaje de los días.

III

Del verdecido júbilo del cielo
luces recobras que la luna pierde
porque la luz de sí misma recuerde
relámpagos y otoños en tu pelo.

El viento bebe viento en su revuelo,
mueve las hojas y su lluvia verde
moja tus hombros, tus espaldas muerde
y te desnuda y quema y vuelve yelo.

Dos barcos de velamen desplegado
tus dos pechos. Tu espalda es un torrente.
Tu vientre es un jardín petrificado.

Es otoño en tu nuca: sol y bruma.
Bajo del verde cielo adolescente,
tu cuerpo da su enamorada suma.


DÍA

¿De qué cielo caído,
oh insólito,
inmóvil solitario en la ola del tiempo?
Eres la duración,
el tiempo que madura
en un instante enorme, diáfano:
flecha en el aire,
blanco embelesado
y espacio sin memoria ya de flecha.
Día hecho de tiempo y de vacío:
me deshabitas, borras
mi nombre y lo que soy,
llenándome de ti: luz, nada.

Y floto, ya sin mí, pura existencia.


NIÑA
                                                                     A Laura Elena
Nombras el árbol, niña.
Y el árbol crece, lento,
alto deslumbramiento,
hasta volvernos verde la mirada.

Nombras el cielo, niña.
Y las nubes pelean con el viento
y el espacio se vuelve
un transparente campo de batalla.

Nombras el agua, niña.
Y el agua brota, no sé dónde,
brilla en las hojas, habla entre las piedras
y en húmedos vapores nos convierte.

No dices nada, niña.
Y la ola amarilla,
la marea de sol,
en su cresta nos alza,
en los cuatro horizontes nos dispersa
y nos devuelve, intactos,
en el centro del día, a ser nosotros.


RETÓRICA
                          1

Cantan los pájaros, cantan
sin saber lo que cantan:
todo su entendimiento es su garganta.

                          2

La forma que se ajusta al movimiento
no es prisión sino piel del pensamiento.

                          3

La claridad del cristal transparente
no es claridad para mí suficiente:
el agua clara es el agua corriente.


ESPIRAL

Como el clavel sobre su vara,
como el clavel, es el cohete:
es un clavel que se dispara.

Como el cohete el torbellino:
sube hasta el cielo y se desgrana,
canto de pájaro en un pino.

Como el clavel y como el viento
el caracol es un cohete:
petrificado movimiento.

Y la espiral en cada cosa
su vibración difunde en giros:
el movimiento no reposa.


EPITAFIO PARA UN POETA

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.


LAS PALABRAS

Darle la vuelta,
cógelas del rabo (chillen, putas),
azótalas,
dales azúcar en la boca a las rejegas,
ínflalas, globos, pínchalas,
sórbeles sangre y tuétanos,
sécalas,
cápalas,
písalas, gallo galante,
tuérceles el gaznate, cocinero,
desplúmalas,
destrípalas, toro,
buey, arrástralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.


MAR POR LA TARDE
                                                                       A Juan José Arreóla
Altos muros del agua, torres altas,
aguas de pronto negras contra nada,
impenetrables, verdes, grises aguas,
aguas de pronto blancas, deslumbradas.

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,

aniquilando lo que finge el agua.
El resonante tigre de las aguas,
las uñas resonantes de cien tigres,
las cien manos del agua, los cien tigres
con una sola mano contra nada.

Desnudo mar, sediento mar de mares,
hondo de estrellas si de espumas alto,
prófugo blanco de prisión marina
que en estelares límites revienta,

¿qué memorias, deseos prisioneros,
encienden en tu piel sus verdes llamas?
En ti te precipitas, te levantas
contra ti y de ti mismo nunca escapas.

Tiempo que se congela o se despeña,
tiempo que es mar y mar que es lunar témpano,
madre furiosa, inmensa res hendida
y tiempo que se come las entrañas.


LA CAÍDA
                                                           A la memoria de Jorge Cuesta
I

Abre simas en todo lo creado,
abre el tiempo la entraña de lo vivo,
y en la hondura del pulso fugitivo
se precipita el hombre desangrado.

¡Vértigo del minuto consumado!
En el abismo de mi ser nativo,
en mi nada primera, me desvivo:
yo mismo frente a mí, ya devorado.

Pierde el alma su sal, su levadura,
en concéntricos ecos sumergida,
en sus cenizas anegada, obscura.

Mana el tiempo su ejército impasible,
nada sostiene ya, ni mi caída,
transcurre solo, quieto, inextinguible.

II

Prófugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mí mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

Me dejan tacto y ojos sólo niebla,
niebla de mí, mentira y espejismo:
¿qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mí mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.

Y nada queda sino el goce impío
de la razón cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacío.


ELEGÍA INTERRUMPIDA

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa
que no alcance la cama ni los óleos.
Oigo el bastón que duda en un peldaño,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murió noche tras noche
y era una larga despedida,
un tren que nunca parte, su agonía.
Codicia de la boca
al hilo de un suspiro suspendida,
ojos que no se cierran y hacen señas
y vagan de la lámpara a mis ojos,
fija mirada que se abraza a otra,
ajena, que se asfixia en el abrazo
y al fin se escapa y ve desde la orilla
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma
y no encuentra unos ojos a que asirse...
¿Y me invitó a morir esa mirada?
Quizá morimos sólo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas
y nadie sabe en qué silencio entró.
De sobremesa, cada noche,
la pausa sin color que da al vacío
o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la araña del silencio
abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...
Y alguien entre nosotros se levanta
y cierra bien la puerta.
Pero él, allá del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos
que escarba terca la memoria),
la dispersión de los encuentros,
el yo, su guiño abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus máscaras, la víbora
enterrada, las lentas erosiones,
la espera, el miedo, el acto
y su reverso: en mí se obstinan,
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.
Pero no hay agua ya, todo está seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,
en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,
tu víctima también es tu verdugo.
Montón de días muertos, arrugados
periódicos, y noches descorchadas
y en el amanecer de párpados hinchados
el gesto con que deshacemos
el nudo corredizo, la corbata,
y ya apagan las luces en la calle
-saluda al sol, araña, no seas rencorosa y
más muertos que vivos entramos en la cama.
Es un desierto circular el mundo,
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

TEMARIO MEXICANA 8 (SIGLOS XX y XXI)

Los contemporáneos: Gilberto Owen

Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.

Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,

yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,

yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,

yo, nuevo triste, yo, nuevo romántico.

Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,

pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,

la inevitable luna casi líquida,

el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma

y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.

Yo, en alta mar de cielo

estrenando mi cárcel de jamases y siempres.

Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,

el mal agüero de los pavos reales,

jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,

y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán

por el que soplan ráfagas de nombres.

Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía

o que borró una esponja calada de minutos,

como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo

y que suele llorar ante el retrato

de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.

Y tu poética

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;

arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora

y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,

ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?

Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.

La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;

querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,

los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Más no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamás habitaremos;

el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.

¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?

Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,

cómo dije: 'palomas cálidas de tu pecho'?

En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,

pero la luz recuerda más duro su contorno

y el aire el inflexible número de su arrullo.

Y diría: 'palomas de azúcar de tu pecho',

si endulzaban el agua cuando entrabas al mar

con tu traje de cera de desnudez rendida,

pero el mar las sufría proras inexorables

y aún sangran mis labios de morder su cristal.

Después, si dije: 'un hosco viento de despedidas',

¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?

No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo

el rencor de haber dicho tu estatua con arenas

y haberla condenado a vida, tiempo, muerte.

Y escribiría: 'un horro vendaval de vacíos'

la estéril mano álgida que me agostó mis rosas

y me quemó la médula para decir apenas

que nunca tuve mucho que decir de mí mismo

y que de tu milagro sólo supe la piel.

Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.

Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.

Y aún antes

los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.

Antes aún

ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:

¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?

¿Qué va a mentir?

'Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como te amo'.

Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,

tal vez mañana el sol,

tal vez mañana,

tal vez.

Los contemporáneos: Salvador Novo

RETRATO DE NIÑO

 

En este retrato

hay un niño mirándome con ojos grandes;

este niño soy yo

y hay una fecha: 1906.

Es la primera vez que me miré atentamente.

Por supuesto que yo hubiera querido

que ese niño hubiera sido más serio,

con esa mano más serena,

con esa sonrisa más fotográfica.

Esta retrospección no remedia, empero,

lo que el fotógrafo, el cumpleaños,

mi mamá, yo y hasta tal vez la fisiología

dimos por resultado en 1906.

Never ever

I

Never ever clever lever sever ah la rima

imagina plombagina borra roba imposiblemente

treinta no más hola papá hola mamá

el divorcio extemporáneo muchísimamente

duradero duradero duradero invernadero

pudridero delantero esmero espero espuro espurio

murió lejos nunca más lo vimos sólo un telegrama

novena novenario lotería nada absolutamente

estaba apenas en la cuna y no quería

que nadie durmiera con él más que Abolta cli

ahora estudia estudia como yo entonces

las novias su mamá se enoja él se desespera

uno dos uno dos alto respirando profundamente

oh tres pastillas tres mil calorías treinta años

uno y trino que ya no escucha nadie

porque es verdaderamente penoso aunque, bien pensado

probablemente les da enteramente lo mismo

pero a uno no qué caramba siempre pues figúrate

es horrible pensarlo y sin embargo

pero eso ya lo tengo dicho en algún libro que se entiende

navamorcuende dice que lo vende

Europa Asia Eufrasia Eúfrates fratres orate

prorrate rate pausa piensa intensa interesa inveterado

vete errado es necesario algo para toda la vida

que yo pueda decir cuando ah sí cuando recuerdas

pues cómo no si era en la mañana yo pasé por ahí

y ella arrojaba a la calle un zapato viejo

toda la vida ah claro el zapato viejo pudridero

tiroidina orquitina esencia de orquídeas orquitis horcajadas horca

a ver señorita Inesita no dé el patio pequeñito

es indigno muchachito ahora verás mu mu el pie desnudo tan bonito

y el chorrito calientito cochi cochi cuino cuino

la media entera negra toda mojada mojada ah delicia

la risa que le dio debí indignarme contarlo todo

entonces arroz carne ssssssssss temprano

los saltos dos ya se va no importa córrele

las puertas cerradas o como si lo estuvieran

otra vez otra vez otra vez otra vez se acabó

se lo dije a mi papé me odió más ya se ha de haber muerto

nunca me contestó todos se dispersaron en el negrito

sus tíos eran malos con él también la abuela de aquélla

pobre nombre cómo lo ha puesto esa otra en las carpas

los Reyes Magos los trajeron a dormirse en el suelo

yo no podía subir tanto me caía me cansaba me resbalaba

el vértigo todavía me sobrecoge y sin embargo

la busqué palabra que tenía el dinero suficiente porque

aquella noche ya por nada cerca tenso todo pronto casi contra

arroz carne ssssssssss ah pero ya era más grande

cuántos otros seguramente muchos pero yo pude pero no pude pudor

Pedro perder perderla para never ever eh ya nunca

las frutas el día todos mis amiguitos en la mesa

ni más están Facultad de México a ver escriba usted

pobres pobres sin el rapto de puro platicar a ver arriba

no nadie toma pronto acaba de llegar adiós

ellos siempre como amaneciste ahora no se puede le buscaremos

padrino madrina salud abcd vuelta a comenzar

‘t would take seventeen years to replace him

years are yours oh years but how in hell hello

acaso pero de qué carajos sirve pensarlo si ya

siempre si ya aun cuando si ahora lo pensamos mejor

todavía entonces era mucho más delicioso y luego

por todas las rutas que la vida abría cómo elegir

la música verbigracia o simplemente el tango

o las matemáticas yodoformo realmente yo sé más

y pase usted voy al momento tic tac tic tac

y si no pues ya estaba escrito resignación

nada se pierde allá en los grandes laboratorios

y cuando la resurrección pero qué has hecho todos estos años

vamos a ver qué nos sirven y cómo la dejaste

pobrecita si me acuerdo me acuerdo mucho del último

o por lo menos hay que creerlo y esperarlo

al mismo tiempo que despiertas como todos los días

a fregar los suelos de las taberna de Shanghai

o a ordeñar las vacas los arados la hoz los platos

la gimnasia el agua caliente los periódicos los camiones

las corbatas y los zapatos que se van quedando en la calle

por quince centavos de saliva con el sol cada vez más débil

II

el sueño de añoche triple cuádruple pleno plano Plinio

plinii secundi leo Leobardo Leopardi lee de cabo a rabo

de cabotaje sabotaje salvaje sálvame sargento argento agente

gente gentil genil genital genuflexa general genérico genético

frenético sin freno sin fresno sin fresco sin frasco sin asco

sintasco sintáctico sintético simétrico similibus liber libri

la pobre mujer se inventaba historias matutinas

que la dejaban exhausta para cuando los demás llegaban

y luego les fingía unos celos desproporcionados pero ella

ah ahora en la mañana ya nadie se lo creía

ya sabe que aquí me encuentra y hacía unos grandes ademanes

unos grandes alemanes unos grandes alamanes

en cuanto a la otra pobre vieja que se enfría con una negativa

y no entiende la coquetería porque toda la vida ha buscado el

amor

amor

amor

no señora es verdaderamente imposible

que usted esté satisfecha con esta vida algo le falta

si le faltaban siquiera otros tres pero ella quería decir

amor

amor

amor

como ella lo entendía lo extendía día a día

una vez puede pasar porque a cualquiera le pasa a todos

les ha pasado pero cuando el llanto y el quebranto de

quererte tanto en fin yo cómo voy a entender eso ella sabrá

y todos los que hacen traducciones de Omar Kayam detective

tampoco a mi amiga la pueden acusar de enamorarse porque

yo la he visto y qué descanso cuando simplemente nos vamos

y sobre una máquina cualquiera mientras es oscura y propicia

todo es cuestión de luz más luz o menos luz licht mehr licht

aber wir alle wir zwei sind genug heute nur heute nur Goethe

es lebt die freiheit tatachún tatatatá rachún

valiente pendejada dedicarse a cubrir un siglo

el Siglo de las Luces las Rosas las Juanas y las Celias

para al fin venir a casarse con Adela y tener relaciones con los parnasianos

être un fou qui se croyait un fou ergo quod eram demonstrandum

al fin de los siglos todavía están royendo el pan como

enormes ratas semejante a osos que disgregan el maíz